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Dans le temps, que ce soit par la force des choses, par hasard ou de fagon calculée, construite,
nous laissons des marques derriére nous. Signes, indices ou reperes — signatures, taches ou
empreintes — qui témoignent de notre présence, de nos actions. Je m’intéresse aux traces
humaines parce qu’elles nous renvoient une image de nous-mémes, apres coup, en forcant le
recul. Autour d’elles, je construis des systémes de gestes dans lesquels je rejoue certaines
actions humaines en circuit fermé. Prélever, échantillonner, classer, examiner, identifier,
cataloguer, compter — sans but ou finalité apparente. Répétées en boucle, ces actions forment
des microcosmes qui nous permettent de se voir étre et agir a une autre échelle, d'un autre
point de vue, comme un modele réduit dans un plus grand ensemble. Soi, dans le temps, dans
la durée. Soi éphémeére. Soi, dans la collectivité, face aux autres, dans la masse. Soi anonyme —

dissout — qui refait surface, mais cette fois altéré, dans la peau de I'autre.

S’excentrer, se placer en marge, vivre la différence, vivre l'autre. Ce besoin constant de
dépaysement, doublé de mon intérét pour la trace, m’a amenée a travailler en dehors des lieux
traditionnels de I’art. Je n’ai pas d’atelier. Je travaille sur le terrain, celui ot me conduisent les
projets et les recherches que j’amorce. Partant de lieux et de contextes spécifiques — un bain
public hors d’usage, une bibliotheque municipale, une réserve de musée ou un site historique
enfoui sous un stationnement — je me suis intéressée aux personnes qui les habitent ou en
font usage. De I'un a 'autre, des lieux aux gens, le fil conducteur reste la trace. Mais plutot que
de révéler I'activité humaine a travers une empreinte laissée derriere, j’entraine 'autre dans
un processus ou il est amené a produire un signe, une marque, un récit. Le dépaysement
provient donc moins du lieu proprement dit que du monde de I'autre, celui-ci devenant la

contrée a explorer, a rencontrer.

Travailler avec autrui ne va pas pour autant de soi. Au cours des trois dernieres années, j’ai
mené deux projets qui se sont chevauchés dans le temps, 'un avec des religieuses, 'autre avec
des personnes aveugles et malvoyantes. Ces expériences ont transformé ma facon de
travailler. Elles m’ont poussée a aller au bout de ce que j'entreprenais, a lacher prise pour

entrer de plain-pied dans le monde de 'autre tout en assumant ce que cela implique.

Je me suis d’abord lancée dans ces aventures avec plus d’élan et d’enthousiasme que de
rigueur critique — tant mieux, autrement je n’en aurais peut-étre jamais pris le risque. D’'un
projet a 'autre toutefois, de plus en plus de questions éthiques surgissent. Par exemple, j’ai

parfois I'impression d’étre « touriste » (malgré moi potentiellement irrespectueuse, voyeuse et
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envahissante) dans I'univers de 'autre. Il y a quelque chose d’inacceptable pour moi dans
cette attitude. J’y suis toutefois inévitablement confrontée puisque je recherche le
dépaysement. Et un méme sentiment d’abuser des gens m’envahit quand, privilégiant tres fort
le respect et I’écoute dans mes interactions, je place tout de méme volontairement les

personnes que je rencontre dans une situation qui les rend vulnérables. Paradoxal ?

Dévoilements

Voulant m’immerger dans le contexte d’une réserve muséale pour alimenter mon travail de
création, j’ai entamé en 1998 un stage de huit mois au Musée des Hospitaliéres de I'Hotel-
Dieu. Mon lieu de travail, la réserve, était situé dans la maison mere des Religieuses
Hospitalieres, sur le méme étage que les archives, la crypte et le réfectoire. Je c6toyais donc
les sceurs de pres, ce qui me permettait de les observer en toute liberté, sans qu’elles ne s’en

doutent.

Ces femmes fragilisées par leur vieillesse et 1a désuétude de leur role social sont peu a peu
devenues indissociables de I'expérience que je vivais dans la réserve. La, dans cet immense
coffre-fort, j’étais entourée d’objets donnant un corps et une odeur a leur vie passée et privée.
J'avais de la difficulté a traiter chacun de ces artefacts avec le détachement nécessaire au strict
inventaire. La proximité de ces religieuses vivant avec lucidité leurs dernieres années
transformait mon action en une expérience lourde de sens, comme si c¢’était le poids de leur
vie que je soupesais a travers les objets de leur collection. De jour en jour, les sceurs de chair et

d’os que je voyais dans la maison semblaient se « muséifier » sous mes yeux.

Apres le stage, j’ai proposé aux religieuses une activité de dessin. Pour les convaincre, j’ai
calmé leur peur de mal faire en leur demandant de dessiner « a 'aveugle », c’est-a-dire sans
regarder leur main. Elles n’avaient qu’a observer attentivement des objets de la collection du
musée et a transposer simultanément ce qu’elles voyaient. Sur une période de quatre mois,
huit sceurs ont participé a ces rencontres mais de maniére anonyme, la plupart préférant que

ce ne soit pas su de leurs compagnes.

Il s’agissait en fait d'une astuce pour communiquer avec les religieuses. Je les rencontrais en
téte-a-téte et, pendant qu’elles dessinaient, je faisais leur portrait en travaillant moi aussi a
Paveugle. Aprés, nous discutions ensemble. Je leur posais des questions sur leur vie :
Comment étaient-elles entrées en religion ? Comment se sont-elles senties lorsqu’elles ont
commencé a porter des vétements séculiers ? Comment ont-elles été personnellement
affectées par la laicisation et les changements sociaux des années 60 et 70 ? Comment c’est,
vivre en communauté ? etc. Elles étaient également curieuses de me connaitre et s’informaient
de ma vie de « jeune d’aujourd’hui ». En méme temps que leurs dessins, je recueillais leurs

récits.
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Avant Dévoilements, javais déja dans un de mes projets utilisé le dessin a 'aveugle. J’étais
fascinée par 'action de dessiner sans m’ajuster au résultat visuel. Lorsque je trace un sujet « a
laveugle », je m’efforce de traduire sur papier le mouvement de mes yeux : ma main
enregistre mon regard comme un sismographe. Tout comme les pas qu’on laisse derriéere soi
dans la neige, la ligne laissée sur la feuille est une empreinte. Elle correspond au trajet de
Peeil. C’est précisément pour cette raison que j’ai utilisé le dessin aveugle avec les religieuses.
En esquissant leur portrait de cette facon, je fixais sur papier le regard que je posais sur elles
en touchant des yeux les replis de leurs visages. De leur c6té, les traits dessinés sur la page
blanche révélaient un peu de leur intimité, de leur individualité ; ils devenaient une forme de

signature, un signal graphique traduisant leur énergie corporelle unique.

Par cet exercice, je recueillais une trace d’elles, une forme de relique qui les dévoilerait au
regard des autres. Plusieurs d’entre elles ont d’ailleurs rapidement saisi cet enjeu. L’angoisse
de mal dessiner devenait facilement surmontable en comparaison de la mise a nu qui s’opérait
a travers les gribouillis inconscients qu’elles laissaient sur le papier. L'une d’elles a ainsi refusé
de participer parce qu’elle trouvait l'activité « trop ésotérique » : « Je ne sais pas ce qui va
sortir », m’avait-elle répondu. Ma demande était excentrique et, pour que les religieuses aient
envie de participer, 'activité devait étre balisée. Etrangement, ce sont les régles de I'exercice,
en apparence contraignantes, qui leur ont permis de lacher prise. Suivre une consigne nous
rassurait, elles et moi, en soulageant notre peur du vide, de la page blanche et de la rencontre

en téte-a-téte.

C’est en cours de processus que j’ai véritablement pris conscience du caractére engageant de la
demande que je leur avais soumise. A partir du moment ot j’ai compris — pour vrai et non pas
simplement sur le plan des idées — qu’en acceptant de « m’aider » elles osaient ’aventure,
elles mettaient en jeu leur dignité et leur pudeur, mon attitude envers les religieuses comme
envers le projet ne pouvait plus étre la méme. Elles prenaient des risques : je leur devais d’en
prendre moi aussi. Comme elles, je devais risquer le dévoilement en leur donnant des
réponses franches, en assumant vraiment, sans superficialité et jusqu’au bout, la relation que

javais commencé a établir avec elles.

La confiance qu’elles m’ont accordée et les confidences qu’elles m’ont faites m’ont
responsabilisée. Une fois les huit sceurs rencontrées, je me suis interrogée sur la légitimité de
divulguer et d’exposer le matériel et les récits que j'avais recueillis. J’ai remis en question la
démarche que j’avais accomplie puisque I'exercice de dessin a 'aveugle tendait un piege aux
religieuses : il les amenait a se livrer malgré elles. D’accord, elles ne le regrettent pas. Elles
sont heureuses d’avoir participé. Je ne les ai pas forcées et j’ai toujours respecté 'anonymat
qu’elles souhaitaient conserver. Pourtant, j’ai quand méme le sentiment de les avoir
manipulées. De quel droit puis-je m’approprier la vie de ces femmes ? Pourquoi ’exposer ?
Apres tout, notre rencontre n’est-elle pas un moment qui ne concerne qu’elles et moi ? Quoi

faire du jardin secret que nous avons partagé ? Comment différencier le projet artistique du
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rapport intime qui s’est établi entre elles et moi ? Ces questions restent toujours en suspens et

je ne me presse pas d’y répondre.

Colin-maillard
Colin-maillard est un projet de recherche continue structuré autour d’une activité de dessin
semblable a celle entreprise avec les religieuses, mais qui implique cette fois des personnes

aveugles et malvoyantes. Neuf ont déja participé et il est possible que d’autres s’y ajoutent.

A Montréal et a Liége, en Belgique, j’ai proposé & des non-voyants de se préter a un exercice
de dessin d’observation. Ils devaient, d'une main, toucher des formes en pate de sel (évoquant
a la fois le minéral et l'organique) et, de 'autre, transposer le parcours de leur exploration sur
une feuille de papier. Chaque collaborateur a ainsi réalisé une série de trois a quarante
dessins, selon son intérét et le temps dont il disposait, pendant que je tracais « a I’aveugle »

son portrait.

Dans un deuxiéme temps, tous les dessins produits, les leurs comme les miens, ont fait 'objet
d’un processus de lecture et d’interprétation. Par exemple, grace aux techniques de I'Institut
Nazareth et Louis Braille, j’ai transposé en relief une partie des esquisses recueillies. Devenues
« lisibles » au toucher, j’ai ensuite soumis les lignes thermogonflées a deux aveugles extérieurs
au projet dans le but de savoir ce qu’ils en percevaient. Leurs descriptions — treés étonnantes
pour un voyant — permettent d’imaginer non seulement ce qu'un aveugle « voit » dans ces

désordres graphiques, mais aussi comment il s’y prend pour visualiser des images.

En exposition, Colin-maillard se présente comme un corpus documentaire regroupant les
objets en pate de sel, les dessins originaux des aveugles et leur transposition en relief, la
version thermogonflée des portraits que j’ai réalisés ainsi que les descriptions que les aveugles
en ont données (celles-ci sont également traduites en braille), des photographies faites au
microscope a partir des dessins des aveugles et, finalement, des chemises servant a classer le
matériel recueilli en cours de travail. D’autres éléments pourront s’y ajouter, selon 1’évolution
du projet. Je congois I’exposition comme un temps d’arrét dans le processus. C'est aussi
Poccasion de faire ressortir la dimension plastique et esthétique de la démarche, qui affiche de
prime abord un caractére scientifique et social ; la recherche que j’ai entreprise pourrait en
effet ressembler a une forme de thérapie par I’art ou a un exercice de réhabilitation ou
d’évaluation créé dans le cadre d’'une étude de neuropsychologie.

Outre mon intérét pour le dessin « a 'aveugle », j’ai voulu travailler avec des aveugles parce
que leur condition physique les place dans la marge. Comme toutes les personnes
handicapées, les non-voyants développent une autre perception du monde parce qu’ils le
vivent, physiquement et socialement, différemment. Comment voit-on les choses lorsque nous
sont enlevés nos yeux, portes d’entrée qui nous lient a la réalité ? Comment vit-on comme
non-voyant dans une société de voyants ? Contrairement au projet réalisé avec les religieuses,

mon but n’était pas ici d’interroger systématiquement les aveugles pour connaitre leur
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réponse personnelle a ces questions. Plut6t, je les sollicitais en tant qu’experts du toucher, en
tant qu'individus dont la sensibilité inclut la vue par la négative, parce qu’elle leur est dérobée,

oOtée, absente, impossible, obstruée.

Cette décision, trés claire pour moi des le départ, me permettait d’engager les aveugles sur un
plan plus « professionnel » qu’intime. Je pensais me libérer ainsi de certains des tourments
éthiques qu’avaient générés mes rencontres avec les sceurs. Toutefois, le fait que le projet
n’émerge pas d’'une implication a long terme, a 'opposé de Dévoilements qui se déroulait sur
plusieurs mois, a soulevé de nouveaux doutes. Je me suis demandé si j’utilisais, voire méme si
jinstrumentalisais, les aveugles et leur handicap. Peut-étre est-ce cette crainte qui m’a
poussée, depuis mes premieres rencontres avec eux, a leur rendre accessible tout le matériel

que je recueillais et a organiser des visites avec eux une fois le projet exposé ?

Dans Colin-maillard, le dessin — ’action de dessiner et son résultat physique — est pour moi
plus important que dans Dévoilements, ou ¢’était la relation qui se trouvait a ’avant-plan.
Dans les deux projets cependant, les dessins agissent comme des interfaces. Dans
Dévoilements, ils permettent de s’immiscer dans I'intimité des religieuses et nous renvoient
mystérieusement au moment de la rencontre entre elles et moi. Dans Colin-maillard, ils
ouvrent sur un espace imaginaire situé entre le toucher et la vue. Comme le dit Caroline, une

aveugle, le projet « fait voir une imagination et une autre vision ».

Dans ces deux projets, 'autre constitue un point de départ et un ancrage, le pivot central a
partir duquel le reste trouve sa place. Mon travail devient une action périphérique : il se
déroule autour de ce que I'autre vit, de ce qu’il ou elle est. Cette facon de faire restreint en
quelque sorte ma liberté d’artiste puisque je dois tenir compte des limites d’autrui et de sa
participation. En méme temps, les contraintes qui proviennent des relations que j’établis me
« forcent » a explorer de nouvelles avenues. L’interaction crée une ouverture malgré le
resserrement des possibilités. Le fait d’avoir a me négocier une place dans le monde de l'autre
et a étre cohérente par rapport au contexte dans lequel je m’inseére me pousse a prendre des
décisions qui se traduisent ensuite esthétiquement et plastiquement dans le travail, dans les
formes hybrides que prend la présentation.

Tout au long de mes investigations, je suis d’abord a I’écoute du projet : il est une entité
propre qui, en un sens, ne m’appartient pas. Ainsi profondément dépaysée, je suis amenée a
transgresser mes barriéres et mes interdits artistiques. « Il faut se libérer de ’art ! » dirait un

ami qui m’est trés cher... De 1a surgit la véritable ouverture.
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